
 Ciudad de México, 31 de agosto de 2022 (¿?) 

 

 

Querida Ana Paula, 

 

En los dédalos de 

fragmentos retentivos, la noche se aproxima como sueño. Ideo tus 

pensares de apariencia para someter a mis deseos lo indomable 

del sopor, subconsciente enardecido. Lesiones quemazón sobre 

superficie de mis ojos, cristal ardor, encapado de lágrimas.  

  

Te preguntarás la razón 

de mi tristeza. No digo congoja porque me suena a instrumento 

étnico, perdido entre culturas innombrables. Una palabra 

verdaderamente espantosa. Lo primero que me aflige es mi 

maquinal cálculo mental, flemático. Estancado en la mediocridad, 

algo que francamente me apena. Tanto posma en la facultad, para 

acabar siendo uno más. Espero progresar y doctorar el futuro. De 

mi otra miseria ya hablamos, y me recuerda a lo que me pasó el 

otro día, algo rarísimo. Por ahora la economía absorbe mis 

capacidades creativas, he pausado Gang of Birds, mi Legendarium 

y la edición del primer Mendoza. El Sonido del Reloj me parecía 

buen título en la secundaria, pero vaticino un impacto inicial 

chafota si se mantiene. Yerro cuya creativa solución me elude.  

  

Por estar pensando en mi 

título y mi otro título, acabé en Etiopía. Venía de una fiesta 

distraído, y me fui para el otro lado, que caray. Eso me pasa 

por meterme al último vagón. Total, que me bajo y de la penumbra 

sensorial enmascarada por mi agobio inamovible, una sensación 

inaudita, inverosímil. El vacío omnímodo, absoluto. La estación 

se encontraba totalmente desierta. Te imaginarás paranoia de mi 

parte, y eso es, pienso yo, entendible. Pero te juro que la 

sensación era rarísima. Lo normal es que en cuartos vacíos es 

que uno asga una banal certeza, la existencia de seres 

circundantes. En ese ahora ni las más sutiles respiraciones 

llegaban como ondas sonoras remotas a mi aterrado oído. Algo 

imposible en CDMX. Returbio.  

  

Paredes sangre en 

cuadriláteros, ladrillos desespero. Avancé por el pasillo 

cándido, albo luminoso, aura religiosa. A más progreso, más 

espanto. Sempiterna caminata, un pasadizo interminable. Medio 

siglo en recorrer el espacio de la loseta gris como idea. El 

pisoteo de fósiles en matices. Llegué, finalmente, a la típica 

dicotomía de las estaciones de metro. Dos escaleras 

perpendiculares. De un lado dirección Tlön, y del otro a 



Trapatiesta. Gravité hacia el segundo, espejo de mi psique 

descrita bajo los límites de la lengua, la lógica de 

Wittgenstein.  

  

Subí las escaleras y 

esperé al vagón. Algo me impedía irme corriendo o sacar el 

celular para ver en donde estaba. El esotérico salto metafísico 

me intrigaba. De todas formas, no hubiera sabido volver. El 

metro tardó en llegar, pero llegó. De barruntos anormales no 

había rastro, y al treparme, la urdimbre de estaciones se 

enseñaba: Línea 13. Anonadado quedé, porque eso no existe. 

Estrambótiquestaciones incluso: Heresiarcas, Transmisiones 

militares (¿?), Le pays des Éléphants, Sucursal del Manicomio, 

Trasfrontera Bekenstein, Giorgio de Chirico, Hercólubus, 

Sociedad Numismática, Ecúmene, etc.. 

  

En la puerta de al lado 

se subió un maloliente, el Perro. El Perro se sienta y me dice 

que, si soy de fuera, y le digo fuera de qué, y él dice pues 

fuera de aquí, entonces le dije que sí. Me invitó un churro de 

aluminio, malísimo. Y que me dice el Perro que aquí se paga con 

dientes. Y yo de que como que con dientes. Pinche Perro no le 

entendí ni madres, pero luego vi que traía un collar con dientes 

y dije puta madre ya me los va a transar, hijo de perra. Nombre 

no, dice, pensando mi lectura. Nomás no sonrías. Chale, y ahora 

qué hago.  

  

Pues hay cosas dice. 

Vete a la biblioteca. Y le hice caso, porque el mapa eran 

marañas, barahúnda babélica. No pues dónde Perro. Aquí, aquí, 

del acceso que hay allá a la Biblioteca. Y pues que me salgo 

rápido, que se cerraban las puertas, casi me estrujan los sesos. 

Me empezó a preocupar no volver a verte, enajenado en este 

quimérico mundo. Pero tu pensar me dio valentía. Volteé a ver y 

sobre el techo del tren un Rataman, avanzando con el movimiento. 

Escogí seguir con mi camino, y la única salida era una cascada 

de lluvia que caía de abajo hacia arriba. Me introduje en el 

flujo de contrarios. Después de un rato salí. 

  

Me encontraba en un 

baño, frente a mí, una puerta con un hoyo gigante en medio, 

frente a ella, unas pinturas flácidas se estaban secando, 

colgadas por pinzas sobre una cuerda colgante. Saqué mis pies 

del inodoro y salí, haciéndome paso por la tela mojada. La 

biblioteca era gigante. Al subir arriba en pleonasmo, asaz 

volúmenes y tomos, libros por doquier en despilfarro. En el 

mostrador me atendió el cefalóforo, San Dionisio de París. Me 



dijo que tenía todos los libros. Que se te aparece lo que 

busques y desees. Hojeé varias cosas, pero vi de reojo un 

volumen del amor, con forma corazón. Busqué nuestros nombres. 

Leí nuestro destino, y te pido perdón. Me arrepentí al instante, 

clamor de contrición afrodisíaca.  

  

Salí de la biblioteca 

hacia las afueras, pero en el frontispicio al acceso, un abismo, 

despeñadero como banqueta, escabel sin complejos de enanismo. 

Por suerte, el Perro se acercaba a cortos pasos, pases de 

pericia, pasas como ojos   injusticia. Me dio un abrigo raído, 

porque termometrabamos frígidas brisas. Le conté lo que nos 

pasó, y me dice que para olvidar tenía que ir al Trapatiesta. Al 

instante: lluvia torrencial. Una voz recóndita anunció que el 

metro estaba inoperante. Solo podía llegar en camión. Cuando se 

inundó la ciudad, nos fuimos nadando al paradero. 

  

El Perro se despidió por 

segunda vez. Esperé a que llegara mi ruta. Verde y blanco con 

tintes grises, una máquina preciosa. El camionero era Caratrapo, 

que como imaginarás, tenía cara de trapo. Yo era el único en el 

vehículo. Esperamos a más entes y vidas, pero nadie llegó. 

Caratrapo arrancó el fantasmicro. En realidad, no esperamos 

nada; expongo ante ti la impresión de notorios constructos 

humanos. Caratrapo decía que el tiempo es inservible y que él no 

le entra a eso. Que le da miedo. Anacronismos, anacrónicos 

anacromicros, a nacos: micros. No eso ya es clasista le digo. Se 

pasa de lanza el Caratrapo. Venía bien erizo, pero se calmó y 

puso unas microcumbias del espanto. Me costó ver el camino, 

cinemática indefinida del espacio abstracto. Inefables 

direcciones. Alcancé a mirar a la pobre de Atalanta, atascada en 

el camino por culpa de Zeno. Pasamos otro micro, morado y con un 

chavo vomitando dentro. Tenebrosón.  

  

Mi vista en nictalopía, 

pero las estrellas se movían, bailaban en el óleo cósmico, 

radiantes de luz y no había quien para no verlas. Timo Timoteo 

volando en aviones de papel. A más paradas, más personas, y 

acabamos como cubos compactos enlatados cual sardinas. 

Convenientemente todos convergieron en el mercado. Trapatiesta 

llevaba un nombre apropiado, los designios del acaso 

  

De vampiros a cometas, 

búhos y hombres fruta, ojos dildo y ojos teta, gobernados por el 

Ángel de la Independencia. Pasillos anchos para miles de 

millares de habitantes en ajetreo, de tañido algarabía. Nunca he 

sabido describir ningún mercado, algo irónico, pues mi Mendoza 



empieza allí. Tal vez por eso no he avanzado. Este era inefable. 

Espero siga siendo. Había cosas irreales a la venta, y ver algo 

normal entre el vulgo y la materia era una anomalía. Mi ser en 

sosiego, impasible entre imposibles. Vi a الدجّال حالمسي  en el quiosco 

principal, al este, preparando sus discursos decepción, ilusorio 

fementido. Remedios Varo y sus violines corazón. Salvador Dalí 

conversaba con un nahual, druidas barbasblanca me ofrecían 

pócimas maravillosas. Me atrajeron estampas de mariposas, 

volando en desarreglo, arcoíris de aleteos. Una naranja de 

monarca se posó sobre las yemas de mis dedos, susurrándome 

misterios. De la nada, me cayó la ley. Súbito trastazo, punzadas 

por mi espalda.  

  

Me encontré esposado, 

acusado de robo por uno de los vendedores. Me cae que le entró 

la pálida. Yo juraba y perjuraba que no había hecho nada, y que 

la mariposa vino a mí. Para resolver mi inocencia, los puercos 

aceptaron meterme a una pelea de box 2D. Dada la situación, yo 

iba horrorizado, y con solo dos dimensiones, mis movimientos se 

veían limitados; solo podía avanzar o retroceder, agacharme o 

inclinarme hacia atrás. Mi oponente era el Ahuízotl. Como le iba 

a ganar a esa monstruosidad, qué espanto. Era como un coyote 

mamadísimo, de piel espina, con manos y pies de chango, en su 

cola una garrota. Garrota que de inmediato fue a por mí yugular, 

pero la esquivé de forma magistral. Le doy unos toques para 

medir al oponente. Y que le suelto tremendo puñal al cuerpo, 

impresionante. Soltó unos gritos horribles, que ahora solo puedo 

olvidar. Sobres, que le tuve que dar en la madre al monstruoso. 

El nocaut llegó en el sexto asalto, un uppercut vicioso. Le 

alcancé a sacar un colmillo, y cuando cayó la bestia, lo embolsé 

discretamente. Pero la neta si acabé bien madreado, todo lleno 

de moretones. Quería que me hicieras cariñitos. 

 

Total, que volvió la 

chota. Estás perverso mi chavo. Al chile si le digo. Pues ya 

estás libre mi chavo. Órele mi chavo. Hasta luego mi chavo. Salí 

libre, alivianado del pecho, megadañado por el resto, dolores 

danzando dentro mi cuerpo. Me mandaron al hostal cercano a que 

me diera un baño, y estuve un rato en el cuarto 202 de Tanning.   

   

 Ya en la calle, un 

aleteo familiar. La mariposa estamposa había vuelto. Envuelta en 

llamas, un exhalo de mis letras devolviere su reinado, naranja 

soberano. Hasta entonces, se apagó en soledad. Cayó en mi 

bolsillo, inerte protector, un escudo de energía ante infortunio 

inesperado. Se llama Amuleto.  

 



Entre puestos y 

changarros, por fin me encontré al Terapeuta de Magritte. Le 

conté sobre tu amor, mis placeres y mi angustia. Me dijo lo que 

tú me dices, vivir en el presente, construyendo un futuro que en 

manifiestos se parece a la bondad, los deseos de nuestras almas. 

Al pagarle con los dientes de la bestia, me dio las pastillas, y 

una de las palomas de su jaula voló a la libertad. Por fin podía 

olvidar. Salí, brincando en suspiros. Aproveché para unirme al 

bailongo naciente, en el patio principal con los vecinos 

entusiasmo. 

   

Supe que era hora de 

volver cuando me encontré en el claro de la luna, bailando con 

tu sombra. Te di un beso en la frente y me encaminé a volver a 

nuestro mundo del amor. Para regresarme solo estaba el cablebús, 

pero no llegaba la cabina. Me agarré a la cuerda de metales y 

avancé con mis manos tirolesa. La gradación de la angustia, el 

vacío a mis pies. Cuando llegué, el metro estaba atascado. Me 

regresé a Etiopía, y me despedí del león antropomórfico que 

guardaba la ontología de lo que acaece en su detrás. En la otra 

ciudad. Línea 3. Pumabus. Llamada. 

  

No te imaginas lo feliz 

que fui al escuchar tu voz. Al sentir tu amor. Tu eres lo real. 

Y me aferré a tu ideal en mi cabeza hasta volver a besarte, a 

tocarte, a mirarte, unos días después. En los dédalos de 

fragmentos retentivos, la noche se aproxima como sueño. Ideo tus 

pensares de apariencia para someter a mis deseos lo indomable 

del sopor, subconsciente enardecido. No recuerdo si quise 

olvidar porque nuestro destino acaba mal, o porque viviremos 

cosas tan bellas que no quiero conocerlas sin ti. Te amo. Confío 

en nuestro destino y nuestro futuro juntos. Ya quiero vivir a tu 

lado, cada día más bello si amanezco cerca de tu ser. Te amo bb. 

Se que fue real porque Amuleto seguía en mi pantalón. Te lo 

adjunto junto a la carta de amor que te prometió la fortuna.  

 

 

Te amo con locura, 

intensiva sinigual. 

 

 

 

 

 

 

Victor Ortega 


